Conflitos

(Alguém ensinou ao mundo no facebook* que “não existem boas narrativas sem conflitos”. Ora, pois bem, eu então decidi escrever esse conto tão curto.)

…No aniversário de 16 anos, o filho do casal cortou uma artéria do pé num acidente bobo em casa. Eles foram correndo para o hospital e Eduardo, sangue O positivo, teve que doar sangue para o filho. No final, apenas um susto para os pais José e Eduardo.

*me pergunto quão antigo esse texto soará daqui a dez, vinte, cinquenta anos.
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/

C.

meu corpo não é um corpo,
carbono,
osso,
carne,
sangue –

há muito mais sangue,
no meu sangue:
sangue e fumaça,
sangue e lágrima,
sangue e doença,
há muito mais sangue
no meu sangue:
corre na minhas veias
o sangue de todos,
o sangue dos deuses
e dos ratos;

há um gancho de metal
segurando meu corpo
num inverno interminável;
minha carne está podre,
crua e bem-passada,
inúmeros lutadores
desferem murros ferozes
cada um com
a dor de ser campeão
a dor de não ter
outra escapatório:
os caminhos abertos
pelos chicotes da escravidão,
mesmo os modernos
em forma de pequenos gestos
e palavras,
os caminhos formados,
a carne deformada é a minha carne,
a carne de quem vai ao matadouro
e não pode morrer,
só sonhar.

meus ossos são as areias
de todas as praias,
as areias de todos os resorts,
as areias que tem donos,
meus ossos são as areias
e os vitrais majestosos da igrejas,
vitrais derretido por desejos
que se colidem
e palavras que espalham
uma esperança irracional
e sem objetivo
meus ossos são as lâminas
em que os suicidas
acham a fuga
para uma tortura desnecessária,
brutal
e covarde.

meu carbono é todo a tabela periódica:
meus olhos são tornados,
meus ombros incêndios,
meu estômago o espaço sideral,
meus pés são um grito,
meus dentes são o medo.
Minha alma não é uma alma:
O meu peito guarda o futuro
Quando o futuro é apenas
uma luz para o passado.

Por isso, se prepare.
Tudo isso leva
um piscar de olhos.

Esboço

Após longos minutos de gotas caindo do lado de fora da janela,
pegou o lápis e rabiscou um pedaço de papel.
O traço foi tão suave que parecia nem ter alma. Como um sopro angelical,
o traço saiu rapidamente do papel riscando a mesa de vidro.
Ao ver o risco, seu susto foi curto.
“Quem se importaria com a desordem nesta casa senão eu mesma?!”, pensou.
O gato lhe olhava como estátua egípcia.
O chá tinha uma cor mágica.
Tirou a roupa,
rabiscou seu corpo inteiro de batom rosa-camélia
negou o espelho
pegou a tesoura
e fez-lhe sangue,
para combinar com o batom.

Manchas no horizonte/Luzes dos carros

A segunda chance é a pior chance:
pesa o mundo e escurece a noite,
beira o penhasco da insensatez.

O diabo não cansava de dizer-lhe ao pé do ouvido:
– A mulher não é uma mulher, é uma criança.
A simpatia não é um convite, é respeito.
O homem não é um homem, é uma criança.
O gesto não é um movimento, é uma mensagem.

E falado isso, tudo voltava a acontecer.
A faca que ele nem via, mas que estava cravada ali
por baixo das dobras do casaco.
Ao passar a mão, vermelho, muito vermelho.

E o diabo não cansava de dizer-lhe ao pé do ouvido:
– Você vê apenas o vermelho, mas sabe que é sangue.
Você vê medo, reconhece a morte.
Você vê uma pequena chama longe e sabe que ali há um incêndio.
Na segunda chance, você tem a última chance.
A última chance de cometer os mesmos erros pra sempre
e a última chance de seguir um outro percurso.

O pior não era quando o diabo fincava-lhe a faca
ou falava-lhe ao pé do ouvido.
A pior parte era quando o diabo permanecia em silêncio
porque era exatamente quando ele sabia
que as manchas no horizonte eram as luzes dos carros,
exatamente quando ele lembrava
que o diabo era, acima de tudo, ele mesmo.

Havia a segunda chance
em que ele tinha que ser quem não era
por alguns segundos de bravura
para tornar-se de vez alguém diferente
daquele que sempre foi.

Perto do fim

Quando cheguei, estava pensando numa garota que me chamava de andarilho nos nossos dezesseis anos. Um sujeito abobado deu-me boas vindas. O dono da pousada ouvia um bolero no volume máximo. Eu pedi um maço de cigarros e um isqueiro, depois um quarto. O dono era um sujeito grande e que me chamava de tricolor, apesar de saber meu nome e não meu time. Deixei tudo lá em cima e fui passear na enseada ali aperto.
  Enquanto caminhava com os pés sobre a areia úmida e o mar calmo, tentei pensar na estrada. Só consegui me veio à mente os eucaliptos e as músicas do Son House. Batia uma brisa agradável e os meus passos não pareciam me levar a lugar nenhum, mas quando olhei para trás, não havia nada atrás de mim. Nem à frente. Eu estava de fato me movendo.
  Eu não tinha mais dezesseis anos.

//

É como a folhagem de um sonho perto do fim explodindo em fogos de artifício.
(É assim?)
É. Cheio de momentos quietos em que a beleza parece um acidente.
(São momentos densos?)
Não, são leves, mas momentos.
(Como assim?)
Oscila, nos outros momentos há algo muito semelhante que é o barulho das coisas, um barulho denso, mas…
(Mas?)
É barulho e é denso, mas tem uma boa textura, não é ruim, é até…
(O quê?)
Até bom, sabe, às vezes. Equilíbrio, sabe?
(Equilíbrio é difícil, manter-se equilibrado cansa.)
Manter-se em pé cansa.
(É, mas se você for pensar mesmo, manter-se sentado também cansa.)

//

Você ainda tem algum cigarro?
Só um.
Posso?
Não, eu tenho essa mania de nunca fumar o último cigarro do maço. É a minha forma de combater o vício. Muitas vezes eu só fumo o último cigarro a caminho do lugar em que eu comprarei o próximo máximo.
Não faz o menor sentido.
Faz pra mim e é só isso que importa.
Não, você está sendo egocêntrico – deveria fazer sentido pra mim também, porque é a mim que você está negando um cigarro.

Não peguei o último cigarro. Rolei na cama. O braço em volta da cintura, puxei-a pra perto. Um beijo. Parei. Limpei o lábio dela, estava um pouco sujo de sangue, completamente rachado. Sentia na boca ainda o cigarro e agora o ferro — sangue.

Quer que eu pegue água?

Ela não respondeu. Mordeu um pouco da pele do próprio lábio. Havia uma fina película de sangue. Ela virou o rosto contra o travesseiro, fugindo do meu braço. Esfregou o pulso contra um dos olhos espreguiçando-se. Levantou metade do corpo. Olhou a cortina, fixou o olhar lá. A estampa xadrez, amarelo claro e preto.
  A chama azul contra o bule no fogão. O sentimento de preguiça e o chão frio como um choque no meu corpo. Fui no banheiro e joguei uma água no rosto. Me olhei no espelho, o rosto molhado, a barba desleixada, o cabelo bagunçado. Não, embaixo disso. Joguei mais água no rosto e o que eu estava vendo não era realmente o que refletia. Vapor. Voltei, botei a água fervendo na cafeteira. Ela ainda estava parada olhando para a cortina. A essa altura nem a via provavelmente.
  Pensei em dizer a ela que ela estava parecendo uma daquelas crianças que vêem fantasma. A idade das crianças verem fantasma é mais ou menos nove anos. E era assim, perdida no fantasma da cortina ela ignorava o café e o cheiro de café. Não disse nada no final, havia algo que eu não sabia explicar nesses minutos sem palavras. Algo bom.
  Servi o café. Ela pegou a xícara.

Ela abaixou a cabeça lentamente como quem diz obrigada.
(Silêncio.)
Com alguns movimentos de cabeça a mais elogiou o sabor.
(Silêncio.)

Estava sentada mais na pontinha da cama agora. Sentei do lado dela. Nós bebemos o café. O café mergulhou qualquer vestígio de nicotina ou ferro. Despertou qualquer coisa no corpo.

Acho que você seria uma boa japonesa.
(Risos.) Por quê, hein?
Bem, lá eles tem uma coisa chamada ishin denshin que é assim… É quase uma telepatia. Um japonês entende o outro sem muitas palavras, sabe? Inclusive isso é muito ruim para os estrangeiros porque às vezes eles só falam metade da frase e o resto é ishin denshin, telepatia.
Você esteve no Japão?
Eu morei lá alguns anos. Quando eu tinha vinte e poucos.

Peguei as xícaras, levei até a cozinha. Puxei a cortina e o sol fez cair a ficha: era um novo dia.

//

Nós estávamos andando há mais de uma hora na praia deserta. Ela me contou de uma tia. Tia Julia. Que ela era uma daquelas pessoas que tem a idade corporal e a mental em descompasso eterno. E certo dia, essa Tia Julia saiu com ela, foram a uma festa e então ela a ensinou a ver se valeria a pena ficar com o homem só pelos gestos corporais feitos a distância.

Acho que daí que vem esse meu… “silêncio japonês”.
(Ishin denshin.)
Isso.

A praia terminava numa grande pedra. Por ali havia um quiosque e meia-dúzia de pessoas nas mesas.

Acho que não é bem isso, vai além disso. Seu lábio cortado, você não deu a mínima. Como se andasse numa daquelas pontes antigas de corda caindo aos pedaços com toda a convicção do mundo, sem o menor medo daquilo despencar.
(Risos.) É mesmo? Mas o que fazer além de cruzar a ponte se só tem a ponte.
Quem disse que só havia essa ponte?

Ela riu de novo mas foi uma risada nervosa, irritada. Tirou do bolso um cigarro, o meu último cigarro. Pediu o isqueiro pra mim, eu cedi o isqueiro.

Roubou o meu último cigarro… E eu nem estava pensando em fumar, agora, vou ter que comprar outro maço.
Compre. Deixe de ser egocêntrico, eu queria fumar. Você devia pensar mais nos outros.
(Silêncio.)
Eu queria poder fazer algo por você.

Fiquei quieto, ela estava falando de algo longe de cigarros, pisando nas partes frágeis da ponte. Nos sentamos numa mesa de plástico amarela. Pedi o cardápio apenas.

Como anda sua tia Julia?
Eu não sei te dizer, você não a conhece para saber se ela está bem ou mal, você não acompanhou a vida dela.
Mas ela está bem? Ela escolheu um bom homem pelos gestos?
Eu sei lá, não encontro com ela deve fazer quase seis meses.

Era o barulho, o momento de agitação. Fazia sentido pra mim.

Desculpa.
(Silêncio.)
O Japão… como é o Japão?
Talvez uma ponte, talvez uma volta muito maior para chegar no lugar onde estou hoje.
Aqui?
É, aqui.

Os olhos dela cresceram virados pra mim ultrapassando uma fina cortina de fumaça que saía da boca dela.

Eu te odeio.
É?
Você fala metáfora demais.
É, eu acho que eu falo.

O garçom veio. Eu pedi uma água de coco e um maço de Carlton vermelho, ela pediu uma coca-cola. Depois concordamos em perdir uma porção de lula. Ela estava olhando para mim mas não estava olhando para mim, porque o meu rosto não era o meu rosto.

Amanhã… Amanhã, você faz quantos anos?
Vamos não falar sobre amanhã. Não quero que amanhã chegue.
(Silêncio.)
Mas você faz quantos anos?
Não sei, desde que cheguei aqui andei bastante a pé…
E?
Parece que eu vou fazer dezesseis anos.

É ainda mais difícil manter-se de pé em cima de uma ponte frágil. É mais difícil ainda tentar. Os dias passam e embora não pareça eu continuo me movendo. Amanhã… amanhã, longe da praia, eu não enxergarei nada atrás de mim. Nem à frente.

  

real dry socks

clockworks running gradually faster at dawn,
a day’s always full and the rituals are on.
the wake of one man or all men.

cloudness, no astonishment, a steady face,
the eyes filled with unrest, hands contorted,
feet horrendously dry in the middle of the flood.

keeps walking with its contours disappearing,
dirty with blood and milk all over,
going farther adrift by an implicit code.

taking over what despises,
becoming what hates
and afraid of what really is.