Nós criamos um mecanismo. Um que funcionava, para a passagem do tempo. Eu descrevo o que está diante dos nossos olhos, especialmente o que possui som, o que uma cega pode ver também.
  A paisagem mais descrita é a da janela do quarto. Um dia, nós estávamos deitados na cama e ela virou para o lado e iniciou uma descrição detalhada sobre o que se via.
  No desenho que ela já conhecia, tudo estava de acordo com as palavras dela. A casa vizinha, o jornaleiro. Um menino cantando errado; pequeno, de shorts. Enquanto falava, ela hesitou. Não quis dizer a cor da roupa dele para não correr o risco de errar. Senti que ia falar azul, eu não corrigi nada, não tinha nada errado no que ela via, exceto o que de fato estava além da janela.
  O sexo tornou-se um dia chuvoso de calmaria. Talvez tornou-se seja uma palavra equivocada, talvez revelou-se descreva o que realmente aconteceu melhor, talvez. O que acontecia era um abraço ao silêncio após as poucas gotas de suor.
  Acionávamos o mecanismo. E brincamos sobre o novo vizinho, um ator da globo que já era velho há anos atrás quando ele ainda fazia novelas. Um homem quieto e aposentado, nós tínhamos medo da sua solidão, ficávamos observando ele lavar o portão e a calçada com a mangueira.
  Ela tem uma grande capacidade de ficar prostrada, numa posição fixa, enquanto eu sempre fico com o braço dormente, quando ficamos parados. Sempre dormente.
  Os dias do calendário tem a pressa de um vinho suave, passam devagar até o momento em que já tinham passado muitos, dias demais. O garoto que às vezes aparecia pela janela cresceu. Nem usava mais seus shorts vermelhos, feios, inesquecíveis.
  O vapor do café aquece e umedece meu queixo e eu olho a janela numa tentativa prever a duração do nosso silêncio. Talvez o silêncio seja bom; talvez ela também não me fale que o que eu vejo está incompleto, talvez.
  Azul é a minha cor preferida.